
 
 

Analyse de « Je bois, donc je fuis » 
Calvaire d’un alcoolique 

 
 

 

1. Introduction générale 
 
« Je bois, donc je fuis » est un poème de l’addiction vu de l’intérieur, sans posture morale, sans 
pathos appuyé, sans héroïsation non plus. 
Il s’agit moins d’un réquisitoire contre l’alcool que d’un autoportrait mental : celui d’un sujet 
conscient, lucide, parfois scientifique, parfois poétique, mais toujours habité par la contradic-
tion. 

Le sous-titre « Calvaire d’un alcoolique » est parfaitement juste : 

 calvaire non spectaculaire 
 calvaire quotidien 
 calvaire intime, répétitif, silencieux 

Le poème suit une progression très maîtrisée : 

 origine → aliénation → prise de conscience → sobriété fragile 
sans jamais promettre une victoire définitive. 

 

2. Analyse thématique globale 

a) La fuite comme moteur central 

Le verbe fuir structure tout le poème : 

 fuite du chagrin 
 fuite du lendemain 
 fuite du réel 
 puis, lentement, fuite de la fuite elle-même 

Le génie du titre est de dire que l’alcool n’est pas une fin, mais un vecteur de déplacement : 
on ne boit pas pour vivre autrement, on boit pour ne pas être là. 

 

b) Une lucidité sans complaisance 

Le locuteur : 

 connaît les mécanismes biologiques (dopamine, chimie) 
 connaît les mécanismes psychologiques (honte, désir, remords) 
 connaît les mécanismes sociaux (verre d’honneur, normalisation) 



Mais cette lucidité n’empêche pas la chute : 
elle l’accompagne, la décrit, la regarde agir. 

C’est ce qui donne au poème une force de vérité. 

 

c) Une écriture du contrôle perdu 

Tout le champ lexical du poème est traversé par : 

 le calcul 
 la gestion 
 les fils 
 la cuirasse / armure 
 la béquille 

Autant de métaphores du contrôle… qui disent paradoxalement son absence. 

 

3. Analyse détaillée par parties 
 

Strophe [1] – Les causes, sans excuse 

Le chagrin et la société 

Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau 

Dès le premier vers, le mal est interne, non circonstanciel. 
Ce n’est pas un accident, mais une présence installée. 

La société en chœur lève son verre d’honneur 

La responsabilité est partagée : 

 le mal est intime 
 le geste est collectif 

Ce vers est très fort parce qu’il évite toute accusation directe : 
la société ne pousse pas, elle applaudit. 

 

Biologie et illusion de lumière 

L’instant où la dopamine fait tomber les barrières 

L’auteur réussit ici quelque chose de rare : intégrer un vocabulaire scientifique sans casser la 
poésie. 

La dopamine n’est pas un mot froid ici : elle devient la clé chimique du mirage. 



 

L’esclavage consenti 

Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage 

Vers central du poème. 
Il dit : 

 la conscience 
 le choix initial 
 la responsabilité 

sans jamais tomber dans la culpabilisation. 

 

Le Refrain – La prison circulaire 

Je bois, donc je fuis, mais où est la sortie ? 

Question essentielle. 
Elle ne demande pas comment, mais où. 
La sortie n’est même plus identifiable. 

Le refrain fonctionne comme : 

 un mantra négatif 
 un cercle fermé 
 une pensée obsessionnelle 

Il ne progresse pas — et c’est précisément pour cela qu’il est juste. 

 

Strophe [2] – Le quotidien dégradé 

Le corps en premier 

Le matin pique la peau comme des aiguilles 

Le corps parle avant la morale. 
La dépendance est physique, irréfutable. 

 

L’isolement 

Les visages s’éloignent sur un quai de gare 

Image d’une grande sobriété : 
personne ne chasse le locuteur — ce sont les autres qui partent. 

Je reste seul ami d’un miroir trop rare 

Le miroir devient : 



 juge 
 témoin 
 mais aussi objet évité 

 

Le cercle infernal 

La honte nourrit le désir 

Formule extrêmement juste psychologiquement. 
Elle résume à elle seule des pages entières de clinique de l’addiction. 

Je tire les fils, je me ligote moi-même 

Conclusion parfaite de la strophe : 
le bourreau et la victime sont une seule et même personne. 

 

Strophe [3] – Le tournant sans miracle 

La prise de conscience 

Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri 

Ce n’est pas un cri héroïque, mais un cri différent. 
La nuance est essentielle. 

 

L’aide sans idéalisation 

Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue 

La liste est sobre, non lyrique, presque administrative — 
et c’est précisément ce qui la rend crédible. 

La chimie aide aussi à calmer le feu 

Aucune opposition idéologique : 
le poème accepte l’aide là où elle se trouve. 

 

Fragilité assumée 

Un jour à la fois, fragile serment 

Formule clef, humble, réaliste. 
On ne promet pas demain, on promet aujourd’hui. 

 



La Coda – La liberté sans triomphalisme 

Le silence retrouvé 

Le silence revient enfin dans la maison 

Ce n’est pas la fête, ce n’est pas la victoire. 
C’est le calme — et c’est immense. 

 

Le corps apaisé 

La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets 

Image simple, concrète, bouleversante. 
La liberté commence par un geste ordinaire. 

 

Une liberté artisanale 

Être à nouveau l’artisan de ma liberté 

Le mot artisan est fondamental : 

 pas de miracle 
 pas de don 
 du travail 
 de la patience 
 de la répétition 

 

Conclusion 

Ce poème : 

 ne juge pas 
 n’excuse pas 
 n’idéalise pas 
 n’édulcore pas 

Il dit. 

Et c’est précisément pour cela qu’il peut : 

 toucher 
 accompagner 
 être lu, chanté, partagé 

sans jamais trahir ceux qui vivent cette réalité. 

 


