Analyse de « Je bois, donc je fuis »
Calvaire d’un alcoolique

1. Introduction générale

« Je bois, donc je fuis » est un poéme de I’addiction vu de I’intérieur, sans posture morale, sans
pathos appuyé, sans héroisation non plus.

Il s’agit moins d’un réquisitoire contre I’alcool que d’un autoportrait mental : celui d’un sujet
conscient, lucide, parfois scientifique, parfois poétique, mais toujours habité par la contradic-
tion.

Le sous-titre « Calvaire d’un alcoolique » est parfaitement juste :
o calvaire non spectaculaire
« calvaire quotidien
« calvaire intime, répétitif, silencieux

Le poéme suit une progression tres maitrisée :

e origine — aliénation — prise de conscience — sobriété fragile
sans jamais promettre une victoire définitive.

2. Analyse thématique globale

a) La fuite comme moteur central
Le verbe fuir structure tout le poeme :
 fuite du chagrin
o fuite du lendemain
« fuite du réel
e puis, lentement, fuite de la fuite elle-méme

Le génie du titre est de dire que I’alcool n’est pas une fin, mais un vecteur de déplacement :
on ne boit pas pour vivre autrement, on boit pour ne pas étre la.

b) Une lucidité sans complaisance
Le locuteur :
« connait les mécanismes biologiques (dopamine, chimie)

e connait les mécanismes psychologiques (honte, désir, remords)
« connait les mécanismes sociaux (verre d’honneur, normalisation)



Mais cette lucidité n’empéche pas la chute :
elle ’'accompagne, la décrit, la regarde agir.

C’est ce qui donne au poéme une force de vérité.

¢) Une écriture du contr6le perdu

Tout le champ lexical du poéme est traversé par :

e lecalcul

e lagestion

o lesfils

e lacuirasse / armure
o labéquille

Autant de métaphores du contr6le... qui disent paradoxalement son absence.

3. Analyse détaillée par parties

Strophe [1] — Les causes, sans excuse

Le chagrin et la société
Le chagrin est un monstre au fond de mon cerveau

Dés le premier vers, le mal est interne, non circonstanciel.
Ce n’est pas un accident, mais une présence installée.

La société en cheeur léve son verre d’honneur
La responsabilité est partagée :

e le mal est intime
o le geste est collectif

Ce vers est trés fort parce qu’il évite toute accusation directe :
la société ne pousse pas, elle applaudit.

Biologie et illusion de lumiére
L’instant ou la dopamine fait tomber les barriéres

L’auteur réussit ici quelque chose de rare : intégrer un vocabulaire scientifique sans casser la
poésie.

La dopamine n’est pas un mot froid ici : elle devient la clé chimique du mirage.



L’esclavage consenti
Dans ce bref paradis, j’élis mon esclavage

Vers central du poéme.
I dit :

« la conscience
e le choix initial

o laresponsabilité
sans jamais tomber dans la culpabilisation.

Le Refrain — La prison circulaire
Je bois, donc je fuis, mais ou est la sortie ?
Question essentielle.
Elle ne demande pas comment, mais ou.
La sortie n’est méme plus identifiable.
Le refrain fonctionne comme :

e Un mantra negatif

e un cercle fermé

e Une pensée obsessionnelle

Il ne progresse pas — et c’est précisément pour cela qu’il est juste.

Strophe [2] — Le quotidien dégradé
Le corps en premier
Le matin pique la peau comme des aiguilles

Le corps parle avant la morale.
La dépendance est physique, irréfutable.

L’isolement
Les visages s’éloignent sur un quai de gare

Image d’une grande sobriété :
personne ne chasse le locuteur — ce sont les autres qui partent.

Je reste seul ami d’un miroir trop rare

Le miroir devient :



« juge
e témoin
e Mais aussi objet évité

Le cercle infernal
La honte nourrit le désir

Formule extrémement juste psychologiquement.
Elle résume a elle seule des pages entiéres de clinique de I’addiction.

Je tire les fils, je me ligote moi-méme

Conclusion parfaite de la strophe :
le bourreau et la victime sont une seule et méme personne.

Strophe [3] — Le tournant sans miracle
La prise de conscience
Un jour pourtant, le miroir renvoie un autre cri

Ce n’est pas un cri héroique, mais un cri différent.
La nuance est essentielle.

L’aide sans idéalisation
Médecins, groupes, soutien, paroles d’issue

La liste est sobre, non lyrique, presque administrative —
et c’est précisément ce qui la rend crédible.

La chimie aide aussi a calmer le feu

Aucune opposition idéologique :
le poéme accepte I’aide 1a ou elle se trouve.

Fragilité assumée
Un jour a la fois, fragile serment

Formule clef, humble, réaliste.
On ne promet pas demain, on promet aujourd’hui.



La Coda — Laliberté sans triomphalisme

Le silence retrouvé
Le silence revient enfin dans la maison

Ce n’est pas la féte, ce n’est pas la victoire.
C’est le calme — et c’est immense.

Le corps apaisé
La main ne tremble plus, quand j’ouvre les volets

Image simple, concréte, bouleversante.
La liberté commence par un geste ordinaire.

Une liberté artisanale
Etre & nouveau I’artisan de ma liberté
Le mot artisan est fondamental :

e pas de miracle
e pasdedon

e du travail

e de la patience
o de la répétition

Conclusion
Ce poéme :

e Nejuge pas

e n’excuse pas

e n’idealise pas
e n’édulcore pas

I dit.

Et c’est précisément pour cela qu’il peut :
e toucher
e accompagner

e étre lu, chanté, partagé
sans jamais trahir ceux qui vivent cette réalité.



